现在好歹做出一点成绩，尽管微不足道可刚好能挽救他那点可悲的自尊，他知道报喜不报忧，无声地和爸妈达成默契，自己不说，他们不问。像习惯任何一样去习惯陌生的城市。北京的天黑得早，夜晚仿佛比以前经历的长了很多。“……永远抓住我“钥匙”是景晔和林蝉友谊的真正开端。景晔七八岁那会儿，邻居的林芳菲阿姨刚升了职，单位离得远，在别处租了房子，而林蝉的外公外婆又有小吃店的生意，很难每天从早到晚都照顾到林蝉。叶小蕙想着两家离得近又感情好，和林芳菲商量后，决定让上小学的景晔每天放学去幼儿园接林蝉回家，然后在景家吃完晚饭玩一会儿，等小吃店打烊后老人再接他——那时林蝉通常一待就到八九点，小孩睡得多，过夜也是常有的事。景晔喜欢当“哥哥”，对这个突然出现的弟弟很有好感，不仅每天接人放学，还经常省点零花钱给林蝉买糖。现在想来，林蝉爱吃糖可能就是那时候养成的。小学和幼儿园都在沙区，不远。栽着小叶榕、香樟树的街道还没铺上柏油，灰色地面洒满细碎的阳光，街边小铺的店主摇着蒲扇在树下乘凉。放学后的每一个黄昏，他牵林蝉的手，走过天桥、红绿灯路口，踩人行道颜色印花不一样的格子，雨后偶尔运气不好，地砖松动就被溅了一身脏兮兮泥水，然后一起被叶小蕙唠叨，坐在阳台，看两个人的衣服洗得干干净净晾在一起。先是放学一起走，后来变成了不分寒暑地成了连体怪。记忆里山城的夏天没有现在燥热，随着他和林蝉长大，一年温度高过一年，假期也从院子里打弹弓、捉迷藏变成了游戏机、篮球、越来越多的《暑假生活》。但始终保留的是去彼此家的备用钥匙。他们可以毫不见外地打开家门，把对方从被窝里拽出来附赠一声“出去玩”。看电视，写作业，偶尔因为莫名其妙的理由打架再被各打五十大板。那几年岁月走得悠长而缓慢，放学后是最好的时光，一群发小互相串门，再大一点就约着去长江边骑车扔石子，买乱七八糟的零食汽水。野，热烈，无忧无虑。