梅艳芳演唱会后台的走廊被灯光照得通明，化妆间的门不断开合，造型师们抱着服装匆匆穿梭。
空气中混合着发胶的甜腻和咖啡的苦涩，鼎沸的人声在密闭空间里形成特殊的回响。
向飞刚踏进后台，就被此起彼伏的问候声包围。新老歌手站在通道两侧，见他走来连忙鞠躬。某女歌手鼓起勇气递上签名专辑："向总，能指点下我们的新歌吗？"
他接过专辑扫了眼封面，在制作人名单处停顿两秒："副歌转调太生硬，下次可以试试王力宏的编曲风格。"随手将专辑递给身后的白龙，目光却越过人群，落在远处沙发区的三人身上。
VIp休息区的真皮沙发上，张国荣正用银质小勺搅动着蓝山咖啡。
唐鹤德低头帮他整理衬衫袖扣，两人手指相触时相视一笑。
周杰伦瘫在单人座里玩手机游戏，棒球帽檐压得极低。
"阿飞！"张国荣突然朝门口招手，咖啡在杯中晃出涟漪，"你再不来我都要派阿德去抓人了。"
周杰仑像触电般弹起来，手机啪嗒掉在地毯上。向飞弯腰帮他捡起。
"新歌写完了？"向飞盯着周杰仑的眼睛。
"还差最后一段编曲。"周杰仑挠挠头，黑色卫衣袖子滑落，露出手腕上新纹的"飞"字刺青。
向飞拍了拍他的肩膀："新专辑不错，继续保持。"
张国荣倾身，衬衫在沙发摩擦出沙沙声："最近有没有新电影准备？男主角定了没？"
前台的音乐声隐约传来，梅艳芳正在演唱第二首歌。工作人员小跑过来："周老师，五分钟后上场。"
周杰伦起身时，向飞注意到他运动鞋上未拆的吊牌。年轻人顺着他的目光咧嘴一笑："限量版，穿着彩排太浪费。"
"向总，唐先生，哥哥，我先过去了。"周杰伦恭敬地说道。三人点了点头，目送他离开。
休息室的门突然被推开，田震风风火火地走了进来。她先向向飞点头致意："向总好。"又转向张国荣："哥哥好。"
最后对唐鹤德微微一笑："唐生好。"
张国荣眼睛一亮："阿震，最近忙什么呢？"
"刚录完新专辑，正准备全国巡演。"田震在沙发扶手上坐下，顺手拿起张国荣的咖啡杯抿了一口，"哥哥最近气色不错啊。"
趁着田震和张国荣聊得热络，唐鹤德对向飞使了个眼色。两人默契地走出休息室，来到走廊尽头的吸烟区。
"哥哥的检查报告出来了。"唐鹤德点燃一支烟，声音压得很低，"医生说恢复得不错，各项指标都接近正常了。"
向飞长舒一口气，紧绷的肩膀终于放松下来："那就好。这段时间辛苦你了。"
"应该的。"唐鹤德吐出一口烟圈，目光温柔，"他最近睡眠质量也好多了，不再做噩梦。"
前台的音乐突然变得激昂，梅艳芳的高音穿透层层墙壁传来。两人相视一笑，掐灭烟头往回走。