她笑着说，“车头都撞瘪了，我花了好大功夫才偷偷修好，你爸到现在都不知道呢！”
她端起红酒，优雅地抿了一口。
“幸好那地方偏，没监控，不然可就麻烦了。”
我手里的刀叉掉在餐盘上，发出刺耳的声响。
那辆古董车的型号，那个郊区的路段，甚至那个下着小雨的傍晚……所有细节，都和我记忆中哥哥死去的场景重叠了。
我看向裴衍，他脸色惨白，眼神躲闪，不敢看我。
那一瞬间，我全明白了。
刀叉碰撞白瓷盘的声音，在安静的餐厅里，尖锐得像一声惨叫。
裴衍的母亲，赵梦溪，脸上的笑容僵了一下。
她看向我，眉头微蹙，眼神里带着一丝被打扰的不悦。
“小惜，怎么了？不合胃口吗？”
裴衍的父亲，那位前法官，也从报纸上抬起头，镜片后的目光审视地落在我身上。
我没看他们。
我的眼睛，死死地盯着裴衍。
他放在桌上的手，指节已经捏得发白。
汗珠从他的额角滑落，他甚至不敢抬手去擦。
“裴衍。”
我开口，声音很轻，却带着我自己都未曾察见的寒意。
“你妈妈说的那条路，是不是叫……青桐路？”
裴衍的身体猛地一颤。
赵梦溪脸上的雍容华贵终于维持不住了，她警惕地看着我：“你怎么知道？”
我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
“我哥，就是死在那条路上。”
“被一辆肇事逃逸的古董车，撞死的。”
“也是一个下着小雨的傍晚。”
餐厅里死一般的寂静。
空气仿佛被抽干了，压得我喘不过气。
赵梦溪的脸色，从疑惑到震惊，再到惊恐，最后化为一片煞白。
她手里的高脚杯“哐当”一声摔在地上，红酒泼洒出来，像一滩刺目的血。
“你……你胡说什么！”她尖叫起来，声音因为恐惧而变得扭曲，“什么青桐路！我根本不记得！”
“不记得？”我慢慢地重复了一遍，目光转向她那辆停在院子里的，崭新的红色跑车，“那辆车，车牌尾号是77吧。”
“我哥死前，拼尽全力，只说出了这两个数字。”
赵梦溪的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
裴衍终于有了动作。
他猛地站起来，一把抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。
“小惜！你冷静点！这一定是个误会！我妈她……”
“误会？”我甩开他的手，站了起来。
因为动作太猛，右腿的旧伤传来一阵剧痛，我踉跄了一下，扶住了桌子。
“裴衍，你告诉我，什么是误会？”
“是你遇见我第一天，就知道我是谁，对不对？”
“是你接近我，追求我，对我好，都是因为你妈撞死了我哥，对不对？”
“你的爱，你的温柔，你的体贴，全都是假的！都是你付给我的封口费！对不对！”
我一声比一声高，一声比一声绝望。