永不抵达的列车写作特点

小说简介：亲爱的博士：/p当这封信抵达您洁净的案头，我大抵已是一捧被风吹散的灰烬，或是某块荒野源石上凝结的微小露珠。请不要为此蹙眉，更无需流露悲悯。这并非哀告，亦非索求。/p它只是我存在过的最后证据，是灵魂在彻底沉寂前，最后一次向着光的方向颤动翅膀。/p你可知今日是何日？是您的诞辰。此刻的罗德岛想必浸在暖光与欢笑里，甜腻的奶油香气缠绕着祝福的絮语。/p而在那片喧嚣之外，您是否会照例收到一束花？一束没有署名、没有来处，洁白得近乎偏执的玫瑰？/p啊，您可曾在那年复一年的洁白降临瞬间，有过片刻迟疑？猜想这固执的馈赠究竟源自怎样一双的手？或许您早已习以为常，如同习惯晨间办公桌上那杯温度刚好的咖啡。/p